深夜十一点,电脑右下角的弹窗突然跳出来:“《中国现代文学》课程论文提交截止:10分钟。”我盯着屏幕上闪烁的光标,文档里还剩三百字没写完,手指悬在键盘上,却怎么也敲不出完整的句子,桌角的咖啡早就凉透了,像这三个月来所有网课的日子——冷冰冰的,带着一种被格式化的麻木。
按下“提交”按钮的瞬间,屏幕黑了下去,不是关机,是网课软件自动退出的提示,像一声终于落地的叹息,我靠在椅背上,突然发现窗外有月光,不是手机屏幕里那种扁平的、被滤镜调过的光,是真的月光,带着清冷的质感,透过没拉严的窗帘缝隙,在地板上洒下一片浅浅的亮,原来,今晚的月亮是圆的。
网课里的“悬浮时间”
网课截止前,我们的日子像被装进了一个透明的玻璃罩,每天早上八点,闹钟准时响起,不用挤地铁,不用赶早八,穿着睡衣打开电脑,屏幕上弹出老师的头像,声音从扬声器里传出来,带着电流的杂音,我们像一群被固定在坐标点上的数字符号,在“腾讯会议”“钉钉”“学习通”之间切换,连吃饭都要盯着屏幕,怕错过老师的“签到提醒”。
时间变得模糊,周一和周五没什么区别,白天和黑夜的界限被屏幕的光晕抹平,有时候熬夜写论文,第二天早上起来,看着镜子里黑眼圈浓重的自己,会突然忘了今天是几号,甚至忘了自己上一次见到活生生的人是什么时候,社交变成了一串冰冷的文字:“作业交了吗?”“链接发我。”“收到。”我们隔着屏幕点头、微笑,却感受不到彼此的呼吸,像一群活在二维码里的幽灵。
最难受的是“注意力分散”,老师在讲台上讲“鲁迅的《呐喊》”,我的脑子里却在想外卖什么时候到;同学在群里讨论“论文选题”,我盯着屏幕右下角的时间,计算着还有多久才能下课,有时候老师突然点名,我手忙地点开麦克风,发出的却是刚咬一口的面包的碎屑声,屏幕像一面镜子,照出我们的心不在焉,也照出我们对“真实”的渴望。
屏幕熄灭后的“重启”
网课截止后,世界突然“活”了过来,第二天早上,我没有被闹钟吵醒,是被窗外的鸟鸣叫醒的,拉开窗帘,阳光照在脸上,暖洋洋的,带着青草的味道,我换上出门的衣服,走在去学校的路上,发现路边的梧桐树抽出了新芽,叶子嫩绿嫩绿的,像刚睡醒的孩子,路上有赶早八的学生,有卖豆浆的大爷,还有牵着手的情侣——他们都是活生生的,会笑,会说话,会带着体温走过我身边。
走进教室的时候,同学们已经到了,看到我,有人笑着招手:“终于不用对着屏幕了!”有人递来一杯热奶茶:“昨天赶论文辛苦了。”我们围坐在一起,讨论着论文里的观点,声音不大,却很真实,老师走进来,没有打开PPT,而是拿着一本泛黄的《彷徨》,坐在我们中间说:“今天不讲知识点,我们聊聊你们读《狂人日记》的真实感受。”那一刻,我突然觉得,原来“面对面”是这么幸福的事——我们能看见老师眼角的皱纹,能听见同学说话时的语调,能感受到彼此情绪的流动。
下午没课,我和室友去了操场,我们坐在草坪上,晒着太阳,聊着这三个月来的“奇葩经历”:“我上次网课,忘了关麦,我妈在厨房骂我爸的声音全传进去了。”“我写论文的时候,我家猫跳到键盘上,把文档删了一半。”我们笑得前仰后合,眼泪都流出来了,原来,真实的快乐是会传染的,就像春天的风,轻轻一吹,就能吹散心里的阴霾。
在真实里重新生长
网课截止后,我开始重新审视自己的生活,我不再把时间浪费在刷短视频上,而是每天去图书馆读一个小时的书;我不再点外卖,而是学着做简单的饭菜,虽然有时候会烧糊,但闻着饭菜的香味,心里却很踏实;我不再害怕社交,主动约同学一起去散步、去逛博物馆,发现原来每个人都有自己的故事,每个故事都带着温度。
我突然明白,网课像一场“应急演练”,让我们在特殊时期学会了适应,但也让我们更加珍惜“真实”的可贵,真实的生活,不是屏幕里的数字符号,不是隔着电流的声音,而是阳光、风、青草的味道,是面对面的微笑,是手心里的温度,是我们一起走过的路,一起说过的话,一起经历过的喜怒哀乐。
网课截止了,屏幕熄灭了,但我们的生活,才刚刚开始,就像春天的种子,终于冲破了土壤,在阳光里,重新生长,未来的日子里,愿我们都能珍惜每一个真实的瞬间,用力去感受,用力去爱,用力去活成自己想要的模样。
毕竟,这才是生活啊。






