屏幕右下角的数字跳到“14:30”,高二(3)班的网课已经上了20分钟。
往常这时候,李老师该讲到《滕王阁序》里的“落霞与孤鹜齐飞”了——她总会停下来,点开麦克风,慢悠悠问:“你们见过傍晚的霞光吗?像不像王勃笔下打翻的胭脂盒?”然后等几个同学在聊天区发“见过!”“老师见过吗?”,再笑着接一句:“我年轻时在赣江边教书,每天都能见,比课本上的画还好看。”
可今天,聊天区安静得像结了冰,李老师的头像灰着,备注里“李老师(语文)”后面,跟着一行小字“[临时授课中]”。

前一天的最后一节班会课,李老师在屏幕那头突然咳嗽起来,咳得撕心裂肺,麦克风里全是杂音,后来她摆摆手,声音哑得几乎听不清:“不好意思同学们,有点感冒……明天要是还这样,可能要请其他老师代课。”当时大家只当是普通的感冒,谁也没想到,第二天再打开网课链接时,屏幕那头的人,已经换了。

“同学们好,我是新来的张老师,从今天开始暂时接手大家的语文课。”
麦克风里传来一个清亮又陌生的女声,和李老师温吞的语调完全不同,屏幕上弹出一张证件照,扎着利落的马尾,穿浅色衬衫,笑起来有两个浅浅的梨涡。
聊天区终于动了:“张老师好!”“李老师怎么了?”“今天讲《滕王阁序》吗?”
张老师打字很快:“李老师身体不适,需要休息一段时间,大家不用担心,今天我们先接着讲《滕王阁序》,刚才讲到‘豫章故郡,洪都新府’,谁来解释一下这句的背景?”
没人回应。
不是没人会,是不习惯,以前李老师从不点名,她会说:“没关系,想到什么说什么,哪怕说错了,老师帮你们纠正。”可现在,屏幕那头的老师太“标准”了——声音平稳,语速不快不慢,连PPT翻页都带着机械的“咔哒”声,像提前设定好的程序。

小明盯着屏幕发呆,他记得上周李老师讲这句时,特意查了南昌的历史,说:“洪都就是现在的南昌啊,我有个学生在那边读大学,前两天还给我发照片,说赣江边的夜景比十年前亮多了,王勃要是能看到,说不定会多写两句‘灯火与星河齐明’呢。” 那时候,聊天区里全是“哇”“老师好厉害”“想去南昌看夜景”的热闹,可现在,张老师把背景讲得清清楚楚,从地理到人文,一个知识点不落,小明却觉得像在听说明书,心里空落落的。

网课最奇妙的地方,就是隔着屏幕,也能把一个人的性格“晒”出来。
李老师的网课,永远有点“乱”:她会突然想起什么,点开手机相册,翻出一张赣江边的日落照片,说:“你们看,这就是‘落霞与孤鹜齐飞’”;她会因为某个同学的弹幕笑出声,说:“小明你昨天说作业写到半夜,是不是偷偷看小说了?”;甚至有次她家的猫跳上键盘,屏幕里全是乱码,她一边抓猫一边道歉:“对不起同学们,我家‘煤球’非要来凑热闹。”
可张老师的课,像被熨过的衬衫,一丝褶皱都没有,PPT永远提前十分钟准备好,知识点按“重点-难点-考点”分类,互动永远在固定的环节:“接下来请3号同学回答问题”“请同学们在聊天区打出你的答案”“时间到,我们看下一页”。
有次课间,小明忍不住在聊天区打了一句:“张老师,您见过赣江的落霞吗?”
张老师秒回:“见过图片,很美,不过我们今天要讲的是‘渔舟唱晚’,请大家提前预习下一课。”
然后聊天区就再也没有声音了。
小明突然有点想李老师的“乱”——那些没按计划来的插曲,那些带着烟火气的分享,才是让网课不那么像“网课”的东西吧。

转机发生在第三天的作文课。
张老师布置了题目:“如果让你给李老师写一段话,你会写什么?”
小明愣住了,他想起李老师总说:“写作文不用怕,就像跟朋友聊天,把心里的话写出来就行。”他打开文档,手指在键盘上停了很久,写下:“李老师,您咳嗽好点了吗?您说赣江的落霞像打翻的胭脂,我昨天特意去江边看了,真的,红得像一团火,您家的‘煤球’还好吗?我们班同学都想它了。”
发出去的时候,他有点紧张,怕张老师觉得“不正式”。
没想到张老师在评讲时,念了他的作文,念完后,她沉默了几秒,声音突然有点软:“李老师给我发过消息,说她很想念大家,她说你们班的聊天区最热闹,像早市一样,她怕自己不在,你们会觉得冷清。”
屏幕上弹出张老师新发的PPT,最后一页是李老师手写的字:“替我告诉孩子们,赣江的落霞一直都在,等我去看了,给你们拍新的。”