12月的最后几天,日历被红笔圈出“元旦”，窗外的寒风裹着街边烤红薯的甜香，连楼下的灯笼都提前亮起了暖黄的光，可我的书桌上，笔记本电脑屏幕还亮着刺眼的白光——弹窗提醒里，“元旦假期作业提交截止：1月3日23:59”像个小怪兽，蹲在日历的最后一页，把跨年的期待啃出了毛边，这大概是网课时代里，我们最熟悉的“新年序曲”：作业与假期，在屏幕两端“狭路相逢”。

被“作业”拆解的跨年仪式感

往年元旦,仪式感是刻在骨子里的：跟着爸妈去爷爷家吃团圆饭，守岁时和表妹抢最后一块年糕，零点的烟花炸响时捂着耳朵笑，第二天还能赖床收到压岁钱，可今年不一样——早上八点，数学老师的语音消息准时在班级群响起：“同学们，元旦三天假期，完成第三章复习卷+错题整理视频，开学后抽查。”紧跟着，语文老师甩来一份文档：“以‘我的2023’为题写一篇随笔，800字以上，附三张生活照。”

书桌上的日历被作业本压住,窗外的灯笼好像也没那么亮了，我盯着屏幕里“待完成”的作业清单，突然觉得，这个元旦好像被拆解成了一个个任务条：上午写数学卷，下午拍照片写随笔，晚上还得对着镜头讲错题，连妈妈端进来的热牛奶，都飘着“赶紧写作业”的催促味儿，弟弟凑过来看了眼屏幕，撇撇嘴：“姐，你们网课的元旦，比我们期末复习还忙？”

屏幕里的“跨年作业”藏着小温暖

抱怨归抱怨,作业终究是要写的，可写着写着，竟从这些“任务”里咂摸出点不一样的味道，语文老师要求“附三张生活照”，我翻出手机里的相册：春天在小区里拍的樱花，暑假和奶奶摘的葡萄，秋天和同学在操场跑的步……原来2023年这么长，我竟攒了这么多“小确幸”，写随笔时，指尖划过屏幕，那些被网课冲淡的日常突然清晰起来：数学课卡顿时的弹幕“老师我听不见”，历史老师突然举起的保温杯上贴着“加油”，甚至疫情居家时，隔着屏幕和同学一起“云升旗”的晨光……原来网课的日子，也不是只有“掉线”和“卡顿”，还有这些藏在像素里的温暖。

最有趣的是数学“错题视频作业”，我举着手机讲一道几何题，讲着讲着突然卡壳，急得抓耳挠腮，镜头里的自己脸都红了，剪辑时忍不住笑：原来我讲题时，会不自觉地皱眉头，还会像老师一样用手比划，妈妈凑过来看，指着屏幕说：“你看你，讲题还挺有范儿。”那天晚上，我把视频发到班级群，没想到同学们纷纷效仿：有人讲题时宠物猫突然入镜，有人用贴纸把自己的脸P成了“小老师”，还有人故意用慢动作，逗得大家评论区笑成一片，屏幕两端的距离，因为这些“不完美”的作业，突然近了许多。

作业里的“新年序章”

12月31日晚上,我终于写完了最后一道题，关掉电脑，窗外的烟花突然炸响，一朵朵烟花在夜空里绽开，把房间都染成了粉色，妈妈端来一盘饺子，说：“快吃，吃完看跨年晚会。”我咬了一口饺子，突然想起语文老师随笔里的一句话：“2023年，我们好像错过了很多，但也抓住了很多。”

是啊,这个元旦，没有热闹的聚会，没有远方的旅行，却在网课作业里，和自己的过去撞了个满怀，那些被我们抱怨的“任务”，其实像一面镜子，照见了我们偷偷藏起来的努力：熬夜改的作文稿，反复听的网课回放，甚至错题本上密密麻麻的批注……原来成长从来不是轰轰烈烈的，它就藏在这些平凡的日常里，藏在网课的屏幕里，藏在元旦作业的字里行间。

零点的钟声敲响时,我给老师发了一条消息：“老师，作业写完了，谢谢您让我们写‘我的2023’。”手机屏幕亮起，老师秒回：“新的一年，继续加油呀。”

窗外,烟花还在继续，我知道，这个被网课作业“填满”的元旦，或许没有想象中浪漫，却成了我2023年最特别的结尾——因为在这个“特殊”的假期里，我不仅完成了作业，更学会了在平凡的日子里，给自己找一点光。

新的一年,屏幕两端的我们，继续带着这些光，往前走。