三月的风刚吹绿梧桐树,校园里的玉兰花还没来得及全开，新一轮的网课却已按下了“重启键”，因为疫情反复，学生们从教室搬回了屏幕前，而谁也没想到，这场“云端课堂”里，最让人期待的“课代表”，竟成了平时只在校园杂志封面上出现的校草——林砚。
“林老师”上线，弹幕先“沸腾”
林砚是公认的校草,不是那种张扬的帅，而是像春日午后穿过树叶的光，干净又让人移不开眼，他成绩常年稳居年级前三，篮球赛时三分球入网的瞬间能点燃全场，却总穿着洗得发白的校服，安静地坐在图书馆角落，连说话都带着点腼腆。
可当“本周五晚七点，林砚同学将分享数学解题技巧”的通知弹出班级群时，聊天窗口直接“炸”了。
“不是吧？校草要开网课？这课我能听十遍！”
“前排出售瓜子饮料，前排出售瓜子饮料！”
“林砚老师，您麦克风开大点，我怕听不清您的心跳声（bushi）。”
周五晚上六点半,提前半小时的会议室里，同学们的头像已经挤满了屏幕，有人特意换了背景图——是林去年运动会的抓拍，白色运动服被风吹起一角，笑得露出小虎牙，七点整，林砚的头像亮起，他穿着浅灰色的连帽衫，头发比平时蓬松了些，对着摄像头微微鞠躬，声音比平时低沉了些：“大家好，我是林砚，…一起聊聊数学题？”
弹幕瞬间刷起：“救命！林砚连鞠躬都这么好看！”“这声音，耳朵要怀孕了！”“等等，他后面书架上那本《高等数学》是我的同款！”
星光落进屏幕，是烟火气的可爱
林砚的网课,和所有老师的课不太一样，他没有直接打开PPT，而是拿出一张手写的草稿纸，上面密密麻麻写满了解题步骤。“我高中时总觉得数学难，后来发现关键是要把‘抽象’变‘具体’。”他拿着笔，在纸上圈圈画画，阳光从窗户斜进来，落在他微垂的睫毛上，像撒了一把碎金。
讲到一个函数题时,他突然顿住，耳尖泛起一点红：“呃……这里我刚才算错了，抱歉。”同学们还没反应过来，弹幕已经飘过：“啊啊啊！林砚也会算错题！太真实了！”“老师没事，您算错也比我强！”
更可爱的是互动环节,有同学问：“林老师，您平时怎么背英语单词？我总是背了就忘。”林砚想了想，从旁边拿了个便利贴，写下“ambition”：“我高中时把单词写便利贴上，贴在水杯、课本上，吃饭、走路都看，就像……像给大脑‘刷题’。”他举着便利贴，镜头拉近，能看清他指尖的薄茧——大概是打球时磨的。
弹幕里全是“学到了！”“林砚的生活技巧，比网红博主还实用！”“突然觉得他好可爱，像邻家哥哥！”
从“校草”到“林老师”，屏幕是座桥
网课上了三周,林砚成了班级里的“数学救星”，以前一上数学课就犯困的同学，现在会提前半小时进会议室，说要“抢前排”；有人把他的解题步骤截图做成表情包，群里发“跟着林老师学，数学再差也能逆袭”；甚至有外班的同学混进来，在弹幕里喊：“林老师，下次讲讲物理吧！”
但林砚似乎没把自己当“老师”，有次讲完题，他突然笑着说：“其实我有点紧张，怕讲不好，你们别叫我‘林老师’，叫我‘林砚’就好。”那天课后，有同学私聊他：“林砚，你刚才讲题时，像我们高中时的同桌，会皱着眉说‘这题怎么这么难’，然后突然拍桌子说‘哦！原来是这样！’。”
林砚回了个“哭笑”的表情：“原来我解题时这么‘吵’啊。”
屏幕两端的距离,好像被这些细碎的互动拉近了，以前在走廊里看到林砚，女生们只敢远远看着，小声讨论“他今天穿的卫衣好像很好看”；他们会直接在弹幕里说“林砚，你今天的连帽衫颜色挺衬你”，林砚也会笑着回复“谢谢，优衣库买的”。
网课或许少了教室里的热闹,却让“校草”褪下了滤镜，他不再是杂志上遥不可及的星光，而是会算错题、会紧张、会分享生活小技巧的林同学——是屏幕那边，会和大家一起吐槽“网课太磨人”，却依然认真准备每一节课的“林老师”。
尾声
昨天是林砚最后一次网课,他讲完最后一道题，对着镜头挥挥手：“下周见，回教室。”弹幕里全是“舍不得！”“林砚加油，高考一定上岸！”“等你开学，请你喝奶茶！”
窗外,玉兰花终于全开了，粉白的花瓣在风里轻轻晃，屏幕这边的同学们，望着林砚消失的头像，突然觉得，这场特殊的网课，像一场温柔的相遇——它让我们明白，所谓“校草”，不是完美的符号，而是一个会笑、会错、会和我们一样，在成长里慢慢发光的少年。
而屏幕边的烟火气,或许比教室里的星光，更让人心动。
